□ 楊祖友

印象中，他年齡不大，中等身材，常年背著制瓦工具，奔走于鄉(xiāng)間幫人燒窯。叫他老姚多半是因其手藝精湛，為人厚道，還有頭發(fā)稀疏，略顯老相。我們老家有的是山草、泥土，村民蓋間房、建個(gè)豬圈什么的需要磚瓦時(shí)，都會(huì)就地取材，請(qǐng)老姚幫著燒制。

老姚說(shuō)，不是每種土都適合做磚瓦，黏性太強(qiáng)，做出的瓦會(huì)變形；黏性太差，做出的瓦又經(jīng)不住風(fēng)雨。為找到最優(yōu)材質(zhì)，實(shí)地踏看過(guò)程中，他常會(huì)隨手抓取一把泥土，再沾上水，再在手心里反復(fù)揉捏。被選中的泥土?xí)贿\(yùn)到作坊里，進(jìn)入制瓦的第一道工序——踩泥。

許多窯工為省事就牽著牛踩，而老姚完全是靠自己的雙腳踩。他說(shuō)這樣做是容易掌握土的軟硬、黏性，更主要的是及時(shí)發(fā)現(xiàn)泥里的石塊，因?yàn)閵A在泥里的石塊被燒烤后會(huì)炸開(kāi)，影響成品質(zhì)量。所以，他做這道工序用時(shí)往往比別人長(zhǎng)些。

待泥被踩糯后即開(kāi)始制瓦了，我至今還記得制瓦的流程。

老姚將踩熟的泥用小泥弓鋸開(kāi)一層泥皮，然后用雙手將其捧起圍向瓦桶。瓦桶放在一個(gè)鐵支架上，上面有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤(pán)。他邊旋轉(zhuǎn)著瓦筒，邊用鐵鏟將圍在筒上的泥拍實(shí)、拍均勻。為使泥坯更結(jié)實(shí)圓潤(rùn)，鐵鏟拍打時(shí)，他還要不停地蘸水在泥片上刮抹，將泥片切割整齊后就將瓦桶取下，瓦坯就做成了。這些瓦坯將被放到通風(fēng)陰涼處晾干。

為教會(huì)大家裝窯，老姚邊做著示范，邊不厭其煩地反復(fù)講解著每個(gè)細(xì)節(jié)。在他的精心指導(dǎo)下，一片片瓦在桶形的窯里慢慢堆砌。裝好后，老姚會(huì)用泥漿把窯口封住。緊接著生火，燒窯開(kāi)始了。

鋼叉叉著大捆的柴草，塞進(jìn)火紅的窯洞，半干的松枝被大火吞噬發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，熊熊火焰從預(yù)留的通道流過(guò)，窯內(nèi)溫度分布均勻，瓦片同時(shí)燒透。燒窯要持續(xù)十多天。老姚時(shí)刻穿梭于窯頭上查看火色。

如此熱火朝天的場(chǎng)合怎能少得了天性好玩的孩子，看著窯頭上溢出的絲絲火苗，總會(huì)滋生出一種無(wú)名的興奮，就將山芋放到上面去烤。姚師傅再三提醒“注意安全”，從未斥責(zé)過(guò)我們。

一次性燒這么多瓦難免有殘次品，村民都表示理解，可到結(jié)賬時(shí)，老姚總會(huì)主動(dòng)少要一些工錢(qián)。村民們挑著瓦，伴著扁擔(dān)發(fā)出的聲音，奔向自家院子。

如今，傳統(tǒng)制瓦工藝開(kāi)始逐漸淡出人們視線(xiàn)，可村里多戶(hù)人家的房頂蓋的還是青瓦，原因是這種瓦美觀(guān)、古樸、典雅、防雨保溫好。每每談及此，鄉(xiāng)親們總會(huì)說(shuō)，還是老姚那時(shí)幫燒的，一晃幾十年了，不知他去哪兒了。

細(xì)品這句話(huà)，既包含著對(duì)老姚的敬重之情，又不乏對(duì)傳統(tǒng)燒窯工藝可能失傳的擔(dān)憂(yōu)和惋惜。

（作者單位：安徽省巢湖市公安局）